第五集《生死恨・抗争》

　　在京剧歌声的送别中，当年慷慨奔赴前线的二十九军大刀队曾经给无数中国人带来过振奋和鼓舞。

　　无极刀的创始人，是一位名叫李尧臣的天桥艺人。民国初年，原本在京城镖局担任镖师的李尧臣来到天桥，开设了一家名为“武术茶社”的茶馆。因为武功超人，“武术茶社”很快吸引了不少前来学艺讨教的京剧艺人。相传京剧大师杨小楼为京剧《安天会》安插身段，曾经在“武术茶社”向李尧臣学过猴拳，而梅兰芳因为《霸王别姬》的排演，也曾向李尧臣讨教过“剑舞”中的剑术。

　　1937年北平沦陷。异族的入侵可以带走一段属于京剧的黄金岁月，却抹不去人们对这块舞台的共同向往。

　　在老北京的记忆中，一出《霸王别姬》不仅奠定了“虞姬”梅兰芳领袖群伦的梨园地位，更成就了“霸王”杨小楼京剧武生第一人的梨园公论。

　　京剧史上，杨小楼以“武戏文唱”的舞台风范著称于世。除了嗓音嘹亮、声腔激越，舞台之上的杨小楼身手灵便、工架优美，身段处处带戏。

　　北平沦陷前的1936年底，已经移居上海四年的梅兰芳曾经短暂返京，与杨小楼再度合演过一次《霸王别姬》，整整十四年的舞台合作中，这是杨、梅二人最后一次同台亮相。

　　虞姬离了霸王，虞姬不复为当初的虞姬，霸王又岂能为曾经的霸王？为此，梅兰芳力劝杨小楼随行南下，他说：“您现在不给汉奸唱戏还可以做到，将来北平变了色怎么办？不如趁早也往南挪一挪。”杨小楼坦然答道：“很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，我就不唱了。”

　　第六集《凤还巢・坤伶》

　　北京前门外的天桥一带，自古就是民间艺人卖艺求生的热闹所在。清末民初，京剧坤伶已不再为社会新鲜事物，但在远较上海传统保守的京师，这里依然是女性艺人登台演出的唯一合法去处。

　　新任大总统的袁世凯首次允许坤伶与男性艺人合班演出。武生名角俞菊笙的儿子俞振庭闻风跟进，组建“双庆社”，首开男女同台演出之风。

　　女性走入剧场能够获得看戏的权利，从社会学的意义上来说，它代表着妇女地位产生了一些细微的变化。

　　京剧是男人创造的剧种，基础的流派都是由男人创造的，因此觉得这是男人的艺术，女人总是没有分量唱不好。再加上教女徒弟易有绯闻，怕惹是非，所以干脆不收女徒。当一堵“传男不传女”的高墙横亘眼前，偷师学艺也就成为女性艺人跻身舞台、精进技艺的无奈选择。

　　关于偷师学艺，著名的程派传人、当年的“四大坤旦”之一新艳秋曾经在1982年的一篇文章中这样写道：

　　程砚秋先生每有演出，我和我哥哥必去“偷”戏。我们躲在华乐园楼上的角落里，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱，我强学全出戏的唱、念、身段。戏散人静后，我和哥哥步行回家，一路上研究刚才看戏所得，说着说着我们两人在路上就比划起来。

　　程派子弟延传至今洋洋大观，当年这位偷师学艺的年少女子，竟无意中充当了毫无争议的程派第一传人。