《京剧》剧照

　　第三集《借东风・传承》

　　清末民初时期的京剧演出市场已日渐红火，戏班、科班、戏院、茶楼如雨后春笋般在全国蔓延，京剧的西皮二簧腔已然成为那个时代的主旋律。

　　巨大的利益驱使下，由来已久的科班“打戏”之风更是愈演愈烈。作为一个传统科班，“打戏”自然也是富连成的常事。不过，对于那些从科班私利出发、拔苗助长式的“打戏”，班主叶春善却向来深恶痛疾。为了从小培养科班弟子严谨自爱的作风，叶春善与科班总教习萧长华共同制定了富连成“学规”，即“四要”与“四戒”，并以此时时检点各自学艺和做人，规定各科弟子每天早起练功时都得集体朗诵：“自古人生在世，须有一技之能，我辈既务斯业，便当专心用功。”

　　“我辈既务斯业，便当专心用功”，这样的口号是那个时代的写照。特别是注重童子功的梨园行，似乎更没有什么别的捷径可走，用功是成功的惟一前提，从日出到日落，从寒冬到酷暑，所需要做的就一个字，练。这不仅是富连成，也是所有京剧科班的根本诉求。

　　北京前门外的广和剧场，一百年前称为“广和楼”。民国初年，富连成东家把这里包了下来，作为富连成科班对外演出的固定戏楼。戏楼前台旁，有一间侧对着舞台的账房，每逢科班演出，科班班主叶春善就会端坐在此，静静观摩查看舞台上学生的演出，每当有让他眼前一亮的科班弟子，演出结束后，他都要特意叫人传唤到跟前，给小演员们送上一个红包以示奖勉，俗称“小份儿”。然而，也有孩子站到叶春善的跟前时，却是一脸的沮丧，叶春善会告诉孩子，你倒仓了，要另谋出路。

　　“倒仓”是京剧艺人的行话，指大多数人年少时的一段生理变声期。对于吃开口饭的京剧艺人而言，“倒仓”既是一道“鬼门关”，更不啻为一条命运分界线。

　　京剧百年，从余叔岩到马连良、程砚秋，其实都有过一段刻骨铭心的“倒仓”往事。马连良17岁从富连成出科后不久就遇到倒仓。倒仓后的他只好远赴福州去唱戏，经过一年多的调理之后，在福州唱红的马连良再次入科富连成。

　　三年后当马连良第二次走出富连成的大门，以一出唱念、做功俱佳的《借东风》风靡茶楼戏院。或许，正是因为少年“倒仓”期这段难得的苦练，往后的马连良才得以在谭鑫培之后，被大多数专家戏迷公认为京剧史上最为全面的老生大家。

　　第四集《大登殿・绽放》

　　1919年，曾经的梅党成员、年近花甲的罗瘿公领着一位少年走进了梅兰芳居所。以一幅由徐悲鸿绘制、罗瘿公题诗的《天女散花图》为厚礼，这位少年从此拜师梅氏门下。这个少年，就是往后的“四大名旦”之一：程砚秋。

　　京剧史上，罗瘿公以一部《鞠部从谭》垂名于世，而在鲁迅先生眼里，他还是民国早期的“诗文第一人”。在投师梅兰芳之前，罗瘿公对程砚秋的栽培已经整整三年。此时的程砚秋，真正需要的仅仅是伶界大王的一次提携。

　　几个月后，梅兰芳把自己的一出私房本戏《贵妃醉酒》的一招一式全部传于程砚秋，并在日后的营业演出中有意让程砚秋代为登台。靠着这出《贵妃醉酒》，程砚秋在京师戏园一炮打响，从此跻身京城著名旦角儿的行列。

　　1922年10月，程砚秋率领自己成立不久的“和声社”首次登临上海的舞台。在程砚秋开启沪上之行前，罗瘿公利用自己广泛的人脉，为程砚秋的演出先进行了一番密集的造势。沪上戏迷早已翘首企盼。演出当天，戏园之外停放的汽车就达二百余辆、马车则不计其数。

　　半个月后，百代唱片公司的录音棚，迎来了刚刚红遍上海滩十里洋场的著名旦角儿程砚秋。伴随着徐徐转动的唱盘，程砚秋留下了他演艺人生中的第一张唱片：《大登殿》。从此往后，程砚秋和梅兰芳这两个名字，开始被大江南北的戏迷票友习惯性地联系在了一起。