“国家兴亡谁管得，满城争唱叫天儿”。遥想上世纪三四十年代，正是京剧最兴盛的时期。那是属于四大名旦和四大须生的时代，是京剧最好的繁华旧梦。广和、中和、新新……北平的各大戏院日日上演名角好戏，上至达官显贵，下至贩夫走卒，谁都能哼上一曲“孤王离了桃花宫”。京剧是那个时代最主流、最大众化的艺术形式。京剧兴起于北京的南城，那里又是酒楼茶肆最集中的地方，就连茶馆使用的茶壶都染上了“戏味”。张一平先生就收藏了百余把那个年代的紫砂珐琅彩戏曲人物壶，每把壶都撷取了京剧舞台上的一个华彩瞬间，戏曲文化、茶文化与紫砂文化，就这样在一把小小的茶壶上融为一体。 初见张先生收藏的戏曲壶，只觉完全颠覆了之前对紫砂壶的印象。常见的紫砂壶以小而精致的“文人壶”居多，这些戏曲壶却显得十分粗重朴拙，每把都有十几厘米高，潦草地配上黄铜提梁，透着一股市井气。“这些都是实用器，每把都有使用过的痕迹，有的还修补过。大多数壶的提梁都是后配上去的。”张先生介绍说，“我用它们倒过茶，非常顺手，很好用，一倒一大碗。”从十余年前第一次在市场上见到，一直收藏紫砂的张先生就对这种“另类”的戏曲壶很感兴趣：“这些壶是上世纪三四十年代在宜兴烧的，用的都是真正的好泥料。画工虽然潦草，用的珐琅彩也是上好的进口料，光泽和立体感特别出色。很多壶的底部都印有堂号，应该是那时候北京、天津乃至辽宁营口的茶馆批量定制的，产量很高。但是很奇怪，在紫砂壶的历史上查不到这一段，我去过宜兴和老师傅打听，他们也不知道。像这样的"草根"作品，似乎在紫砂壶的历史上被忽略了。”

　　张先生的一百多把戏曲壶，一壶一戏，把把不同。仔细看去，还是以火炽热烈的武戏居多，《长板桥》、《恶虎村》、《时迁盗甲》……全是最“接地气”的市井戏，绝少《西施》、《太真》、《春闺梦》这样的旦角戏、“士大夫戏”，甚至有把《虫八蜡庙》按谐音写成“八擦庙”这样的错误存在，可见这些壶的作者和使用者，绝非来自“上层阶级”。壶的画工虽然稍显粗陋，画匠却毫无疑问是个“戏篓子”，总能准确捕捉到整出戏里最精彩的一个瞬间。比如那把《群英会》，画的就是草船借箭之后，鲁肃进帐向周瑜交令一场。画面上的周瑜双手耍动头上长长的翎子指向鲁肃，单腿抬起，一脸惊诧气闷的表情。面相忠厚的鲁肃则难捺满心的喜悦；盯着看一会儿，耳畔仿佛就响起了谭富英先生那珠落玉盘一般的念白：“那孔明出得帐去，他是一日也不慌，两日也不忙，到了三日，他并不用我国工匠人等，只用战船二十只，茅草千担，军士五百名，青布帐幔，锣鼓全套，四更时分，去往曹营擂鼓呐喊，借来十万狼牙，特地前来交令哇。”

　　从另一个角度看，这一百多把紫砂壶也串联起了一段真实的京剧史。壶上画的不少戏如今几乎已绝迹于舞台，甚至未曾留下过一张小小的剧照，比如《快活林》、《摩天岭》、《宏碧缘》、《金雁桥》等等，一百多把紫砂壶摆在一起，几乎称得上是“京剧生僻武戏大全”。想想这些当年街知巷闻的火爆武戏，如今只能在《京剧戏考》里找到了。它们就像这些紫砂珐琅彩戏曲人物壶一样，是七八十年前最流行的玩意儿，是上世纪三四十年代京津市民文化最好的见证物和载体，然后却又倏忽不见，难免令人扼腕。