第一次演出即满座

　　《霸王别姬》由初稿20多场删成不满20场，以霸王打阵和虞姬舞剑为重点场子，进行排练时，转瞬已是旧历腊月底，二十六七日演了封箱戏，正月初，择一天日子开市，一面演出，一面排戏。到了正月十九日，我们第一次在第一舞台（位于北京的戏院——编者注）演出了《霸王别姬》。我有个老本子里还夹着当年第一次演出时在后台贴在墙上的“提纲”，是揭下来留作纪念的。角色的分配，提纲上是这样写着：杨小楼项羽、梅兰芳虞姬、姜妙香虞子期、许德义项伯……

　　戏一开始韩信《发点》（昆曲牌《水龙吟》在京剧中用唢呐吹奏，又名《发点》）上，紧跟着项羽出场又是《发点》上，在老戏里是从来没有这样安排的，这就是吴震修先生自己说的“外行干的事”，可是当时也想不出什么高招来，就这样上了。我们第一回商量着在第一舞台演，可以多上人。平常第一舞台最多卖个五成座就算不错了，所以北京的班都不愿在那个馆子演，只有义务戏可以满座。这次《霸王别姬》居然也满了。可是过场还是多，有的场子相当长，最大的就是九里山大战那一场，打的套子也很多。我在后台听前面锣鼓喧天，武行头管事的朱玉康在台帘旁注视着场上，有时又招呼着后台，前台固然很火炽，后台也是显着熙熙攘攘。这场大武戏完了之后，杨老板下来双手轻快地掭了盔头，对我说：“兰芳，我累啦，今天咱们就打住吧。”我说：“大叔！咱们出的报纸是一天演完，要是半中腰打住，咱们可就成了谎报纸啦。我知道您累了，这场戏打得太多了，好在这下边就是文的了，您对付着还是唱完了吧。”当时他没有加可否，接着说了一声：“还勒上吧。”我赶紧赔笑说：“您再歇会儿，还有工夫呐。”正说着就听见管事李春林大声说：“来啦！来啦！虞姬！虞姬！”我看杨老板又戴上盔头，我才放下心出去，总算一天把戏唱完了。

　　我心目中的杨小楼

　　我心目中的谭鑫培、杨小楼这二位大师，是对我影响最深最大的，虽然我是旦行，他们是生行，可是我从他们二位身上学到的东西最多最重要。他们二位所演的戏，我感觉很难指出哪一点最好，因为他们从来是演某一出戏就给人以完整的精彩的一出戏，一个完整的感染力极强的人物形象。1922年的春天，我们“崇林社”排演了《霸王别姬》之后，在吉祥茶园演了些日子，应上海的约又去演了一个时期。在这一年夏天回北京，我就开始组“承华社”，以后和杨先生虽然不在一个班，但还是常有机会合作。

　　杨先生不仅是艺术大师，而且是爱国的志士，在卢沟桥炮声未响之前，北京、天津虽然尚未沦陷，可是冀东二十四县已经是日本军阀所组织的汉奸政权，近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936年的春天，伪冀东长官殷汝耕在通县过生日，举办盛大的堂会，到北京约角，当时我在上海，最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为从北京到通县乘汽车不到一小时，再加上给加倍的包银，约杨老板一定没有问题，谁知竟碰了钉子，约角的人疑心是嫌包银少就向管事的提出要多大价钱都可以，但终于没答应。1936年，我回京的那一次，我们见面时曾谈到，我说：“您现在不上通州给汉奸唱戏还可以做到，将来北京也变了色怎么办！您不如趁早也往南挪一挪。”杨先生说：“很难说躲到哪去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了，我这么大岁数，装病也能装个十年八年，还不就混到死了。”1937年，日本侵略军占领北京，他从此就不再演出了。1938年，他因病逝世，享年61岁，可称一代完人。

　　（节选自《梅兰芳回忆录》，有删节，标题为编者所加，该书已由东方出版社于2013年1月出版。）