先生先生难忘恩师

——纪念阳翰笙先生诞辰120周年

文/徐 棻

阳翰笙和徐棻

临时飞过来

13岁时，我见过一个名字：阳翰笙。17年后，我见到这个人：阳翰笙。   

初见那名字时，我刚进初中。虽然抗战已经胜利了，挤满重庆的“下江人”大多走了。但是，抗战时期兴盛起来的话剧活动，却不但没有衰颓之势，反而因为不怕轰炸不躲警报而蓬勃发展。这时，我开始在学校里演话剧。而我的大哥竟化名“徐思波”，当起了话剧的“演出者”（出品人）。先后演出了吴祖光的《风雪夜归人》、阳翰笙的《天国春秋》、曹禺的《日出》。因为我是演出者的妹妹，看戏可以不买票。所以，这几个戏演了多少场，我就看了多少场。有空位子就坐下，没有就贴墙根站着。结果，我不但把几个戏的台词全部背了下来，而且在家里的穿衣镜前独自表演全剧。于是，在公演《天国春秋》的那些日子里，我总能见到一个名字：阳翰笙。

岁月流逝。我长大了，参军了，转业了，上大学了，分配到四川了，进成都市川剧院做编剧了。1962年冬，剧院奉命进京演出。我和羽军合作的川剧《燕燕》，被定为开春“打炮戏”，在王府井吉祥剧场公演。

我非常兴奋，很早便由崇文门旅馆跑到吉祥剧场。当时我的任务是“打字幕”。字幕是只有唱词的幻灯片，用毛笔写在小小的玻璃板上。右手扯一片出来，左手塞一片进去。我刚做好打幻灯的准备，就看见剧院院长罗渊匆匆走来，神清兴奋而紧张。他说：阳翰老今晚要来看戏，需要给他准备一张票。

阳翰老是谁呀？一打听，就是《天国春秋》的那个阳翰笙！原来他是文艺界的老前辈，著名的小说家、剧作家。1928年就发表了小说，1933年就上映了他的电影。他曾担任总理办公室主任，现在是全国文联党组书记、国务院文化工作委员会党组书记。

罗院长说，阳翰老原本在上海治病。因为看了《燕燕》的剧本，见全剧只有六个人。他担心戏太冷，演出效果不好，所以要飞回来亲自看看。还说，飞机落地后，他直接来剧场。罗院长跑来跑去找票，可是一张票也找不到。眼看观众相继入场，马上就要开幕了，罗院长只好找一个观众商量。说愿意付给他票钱，请他把位子让出来；说会给他加把椅子，请他坐在旁边看。那观众欣然同意，而且不肯要钱。不过，我没有等到看看阳翰老是什么样子，就坐到台沿下打字幕去了。

很遗憾，飞机晚点。阳翰老到达时，已演到第二场。他轻轻走到为他留下的位子上坐下，全神贯注地看戏。剧终时，观众的掌声久久不息，阳翰老也和观众一起鼓掌。罗院长叫我跟着他，一起到剧场前厅等候。眼看出来的观众越来越少了，阳翰老还没露面。罗院长趁机告诉我：“阳翰老是四川人，热爱川剧。1952年全国地方戏曲汇演，川剧大出风头，多亏阳翰老对每个戏出点子修改，对演出质量严格把关……他来了！”罗院长迎上去，我赶紧跟着。只见一个五六十岁的老头，跟在观众后面慢慢走出。啊，这就是那个叫阳翰笙的人！

我定睛一看，他个头高大，目光平和，笑容满面，声音轻柔。他语速不快不慢地说：“六个人满台都是戏。我放心了。”

深夜来电

听阳翰老一句话，全院皆大欢喜！我那颗悬着的心也落了地。忽然觉得很累，十点钟我就睡了。

不知睡了多久，有人把我摇醒，叫着：“接电话！罗院长叫你接电话！”我好生奇怪！那年月，我的亲朋无一家有电话。半夜三更，谁会打电话到北京来？旅馆里唯一的电话，蹲在服务台上。我跑过走廊转到大厅，见罗院长拿着电话向我招手。他说：“阳翰老要和你说几句话。”

我有点吃惊。看看服务台墙上的大钟，时针在12点和1点之间。心想：一定是剧本有问题了。谁知阳翰老说，他看了戏很兴奋。还具体讲出他特别喜欢的几段戏，又说很高兴我这样的年轻人愿意写川剧，并且写出了好戏。他希望我戒骄戒躁、继续努力等等……我很感动！我很想告诉他：17年前，我在海报上见过你的名字，我是演出者徐思波的妹妹。我大哥在重庆演出过你的代表作《天国春秋》，我13岁时能背下这个戏的全部台词，你是我的戏剧启蒙师……可是我抑制了冲动，始终没有说出一个字。因为我大哥1957年被错划为“右派分子”，他已经成了禁忌的话题！我不便在他面前说那1946年的旧事。

放下电话后，旁边的罗院长说：“阳翰老要剧院好好培养你。你自己要努力。”

几十年间，我在剧院一路顺风，我相信阳翰老的叮嘱起了作用。因为各级领导对我都很关怀，剧院同仁对我也不吝支持。当然，我也努力不辜负他的期望。

家宴三杯酒

两天后，阳翰老设家宴一桌，说是今天要兑现承诺。

原来，1959年川剧向建国十周年献礼，进京演出了传统剧目《白蛇传》。因白娘子一角的表演难度很大，当时由三个旦角担任，分段演出。但是，一个角色一会儿换一个人，观众看着实在别扭。于是阳翰老提出：“川剧旦角谁能一人演完白娘子，我敬她一杯酒。”成都市市长李宗林闻讯，要求川剧院选几名学员专攻白娘子，“包教包练”。1962年冬我们进京再演《白蛇传》时，白娘子就由青年演员田卉文一人担任了。

入席后，阳翰老举杯致词道：“这第一杯酒，我敬你们的市长李宗林同志。请回去对他说，我感谢他为川剧艺术培养了又一批新人。”

阳翰老说的“又一批新人”，主要指田卉文那批学员。那是几十个声、色、艺俱佳的少男少女，所以他要敬李市长一杯酒。

敬过李市长，阳翰老便走到田卉文身边，笑道：“我实践诺言。你一人拉通演完白娘子，我敬你一杯酒。”当时，我不知19岁的田卉文想些什么，反正我在旁边激动不已。正当我为他人兴奋时，阳翰老却叫着我的名字，说要为新编的剧目《燕燕》，也给我敬酒一杯。我愣住：因为太过意外，受宠若惊了。

剧院从1962年12月进京，到1963年3月离开，在北京整整演出了72天。直到阳春三月，草长莺飞。剧院才携《燕燕》《白蛇传》《秀才外传》《许云峰》和一些折子戏，离开北京，开始巡演于天津、济南、徐州、蚌埠、合肥、芜湖、上海、杭州、苏州、无锡、安庆、九江、汉口、重庆等15个城市。历时208天、演出252场。所到之处，好评如潮。如今想来，那是成都市川剧院“最后的辉煌”。 

半年之后，风云突变。惊雷炸响，浩劫袭来。

很长一段时间，我们不知道阳翰老的消息。只能猜想他会受些什么磨难，只有暗暗祝祷他能熬到未来......

黑暗岁月终于过去。1979年，阳翰老彻底平反，担任全国政协常委。

1983年，成都市川剧院在罗院长的率领下，再度进京演出。这次带去了我的两个新戏：《王熙凤》和《跪门鉴》。《王熙凤》在文艺界内有争议，焦点是这戏的改编“是否忠于原著”。

劫后余生的阳翰老又来看戏了。自1963年第一次看见他，相隔至今已整整20年。虽然他高龄81岁，面容苍老，体态蹒跚，但是对川剧的关爱丝毫未减。他不但看戏，还参加座谈。当他听到有关《王熙凤》的争论后，就发言并整理成文章发表。他说：
   “《王熙凤》这个戏，可以说是《红楼梦》戏曲剧本中一个不多见的好戏。剧本洗练、流畅。结构比较完整，文学性强。王熙凤这个豪门贵族妇女，剧中既突出了她贪婪、狠毒、弄权，写出了她“明是一盆火，暗是一把刀”，也写了她也有自己内心的苦楚和感情上的矛盾。写出了这个人很有心计、精明能干。不要说尤二姐，就是贾珍、贾琏等大观园里那些男男女女，也都斗不过她。剧本没有把这个人物脸谱化、简单化，比较成功地写出了一个性格丰满、内心复杂的豪门贵族妇女的艺术典型。尤二姐这个人物也写得成功，性格鲜明。剧中“诓尤”等重点场次，写得精彩，完全可以作为折子戏来欣赏。戏的表导演、舞美和音乐唱腔处理，也都很有创造性。整个演出有人物、有气派、有意境，使人得到艺术享受。这个戏可以说，已经是一个好的保留剧目了。听说这个戏搞了好几年，开始也只是一个有一定基础的、比较好的戏。由于不断加工提高、精益求精，才达到今天这样高的水平。这又一次说明，搞戏就是要有事业心、进取心。看准苗头抓住不放，在演出中去精雕细刻、臻于完美。

有人认为，这个戏与小说《红楼梦》对照，改动得太多了。某些情节是移花接木，他们不大赞成。我认为把小说改成戏，由于戏剧同小说的写法和要求不同，可以允许这样的改动。问题的核心在于，主要看人物形象塑造、人物性格是否把握得准确，是否鲜明生动。小说可以描绘、叙述，可以放开来写，写得散一些也不要紧。戏剧则要求人物和事件比较集中，要求戏剧动作贯穿始终，在戏剧冲突中让人物自己来表演。所以根据小说改戏，只要人物的基本性格、总的人物生活环境、以及主要事件没有乖离原著就可以。不能按小说原来的面貌和顺序，来规范改编的戏剧。王熙凤的所作所为、围绕这个人物所开展的戏剧情节，只要是王熙凤这个人物可能的、符合人物性格的逻辑和典型环境的要求，就应当允许。写戏，写她的现实性、真实性、可能性。只要做到了，就对。(见中国文联1983年9月《文艺界通讯》)”

川剧《王熙凤》

肖开蓉饰演王熙凤

广西省桂剧院《王熙凤》

问《燕燕》可好

1990年，我去北京开会，趁机看望88岁的前辈阳翰笙。

“阳翰笙”这个名字，在我心里总能引起温馨的感觉，因为他联系着我的少年时代。每次看见他或者说到他，我都会想起我背过全部台词的《天国春秋》，想起贴着抗建堂的墙根看戏的情境。但是，既然1963年我没有对他提起这件往事，以后也就从未提起。虽然，我大哥早已摘掉“右派分子”的帽子，早已从劳教队回到重庆，早已当了一名小学教师。但，时过境迁，我也是个老人了。年轻时很想说的话，现在却不想说了。

自1983年进京演出相见，到这1990年，时光又过去了7年。这次见到阳翰老，他已是疾病缠身，行动不便。所幸头脑清醒、思维敏捷。我们的闲聊半日，竟然还是“三句话不离本行”，说的全是文艺问题和川剧现状。他还关心着《王熙凤》的遭际，问后来怎么样。我说情况很好，许多兄弟剧种都移植演出了，四川省电视台正在拍戏曲艺术片呢。他说，那个戏都是青年演员，王熙凤演得很好。我说，那个演员叫萧开蓉。她的身材、扮相、表演、气质都很好。北京晚报有一篇文章，说她“把王熙凤演活了”。这回拍电视艺术片，还是她和原班人马。阳翰老说：“现在有了电视，许多人都不愿晚上出门看戏了。戏曲应该和电视台好好合作，利用好这个现代化的传播工具。”

后来，他又问起《燕燕》：“这个戏还在演吗？我说：“在演。到现在几乎所有的川剧团（包括云南、贵州的）都上演过《燕燕》了。而且，先后有京剧、越剧、豫剧、吕剧、粤剧、桂剧、黄梅戏等兄弟剧种的许多剧团移植。1982年，京剧、川剧、越剧的《燕燕》，都拍成了戏曲电视艺术片，在同一年里播放呢。”他高兴地笑了，问：“小生还是晓艇吗？”我说：“还是他。几十年了，几乎一直是晓艇在演。都说他把李维德演绝了。”阳翰老说：“这个戏晓艇是演得好，叫他传给学生嘛。”

三年后（1993）的夏天，传来令人伤心的消息：阳翰老永远离开了我们，离开了他热爱的川剧。

现在，我无法告诉阳翰老了：他关怀的川剧《燕燕》，我按照现代人的审美需求，又重新修改加工。这戏自1962年公演，到2016年，成都市川剧院饰演燕燕一角的演员，已历八代：杨淑英、筱舫、丁惠如、刘芸、陈嘉英、雷变影、刘萍、王玉梅。王玉梅凭借出色的演唱、细腻的表情，俊美的扮相出演燕燕一角，于2011年获得中国戏剧“梅花奖”。

饰演李维德的演员，除了晓艇，还有过老艺术家谢文新，后来有有过青年演员彭恩全、孙勇波。如今和王玉梅联袂演出的，是优秀小生王超。王超以其出色的唱功和优质的嗓音，于晓艇之后为《燕燕》李维德一角，又竖起一座新的艺术高峰。

川剧《燕燕》晓艇饰演李维德

京剧《燕燕》刘长瑜饰演燕燕

川剧《燕燕》

王玉梅饰演燕燕

王超饰演李维德

翰老，我想念您！您在我心里，永垂不朽！