作者：余如波

新戏台落成后的踩台仪式，戏班子敲锣打鼓接“灵官”镇台（2014年7月，泸州市合江县）。刘莉 摄

四川摄影师刘莉近照。受访者供图

民间戏班演员在幕后商量演出的剧情细节（2012年2月，内江市东兴区）。刘莉 摄

民间戏班演员给儿子唱戏，祖孙三代其乐融融（2014年3月，德阳市中江县）。 刘莉 摄

新戏台落成，乡村戏班的男女老少一边敲锣打鼓，一边扛着披红挂绿的“灵官菩萨”，行走在坑坑洼洼的村道上。这是2014年7月，四川摄影师刘莉在泸州市合江县拍摄的一场踩台仪式。

9月25日，这张照片出现在成都大可艺术馆门口，成为当天开幕的《刘莉·影像乡村三部曲》摄影展海报背景。展览浓缩了这样一个故事：从2010年到2023年，刘莉奔波15万公里，走访16个民间剧团，拍摄17万张照片，全方位记录民间剧团和川剧演员的台前幕后和苦辣酸甜。

今年，其中200余幅照片配以刘莉撰写的23万字生动文字，由广西师范大学出版社推出《余音在野：乡村川剧团影像记忆》一书。以此为主题的个展，先后亮相北京798艺术区和山西平遥国际摄影大展。

“我希望能唤起更多人关注。民间艺人的坚守与热爱值得被更多人看见，那些在乡间回荡的川剧高腔，因为有人倾听、有人记得，才能余音绕梁久久不散。我的愿望是让余音被听见、传得更远。”刘莉说。

游走于不同戏班之间

连月来，除了辗转于省内外各大展览，刘莉还有一项重要工作：带着刚出版的《余音在野》，自驾前往拍摄过的乡村戏班送书。

一趟趟送书之旅，带给刘莉更多的却不是兴奋，而是忐忑。“演员拿到书，第一件事就是找自己的照片。”《余音在野》原计划选用300多张照片，后经编辑调整只剩下200多张，结果她拍过的演员六成以上没有在书中留下影像。“我不敢说，就等他们自己去翻，没翻到肯定会有一种失落。”

这种“失落”，也从侧面说明刘莉拍摄之久，与众多民间戏班交往之深。

刘莉从2009年开始学习摄影，一开始主要拍些花草、肖像、风光之类。她从小跟着母亲看戏，留下了深刻的印象，得知内江英英川剧团还在演戏，便拿着相机前去寻访。“他们的演出场地非常偏僻，我辗转问了好几个路人，才在一栋破旧居民楼的地下室找到。门票8元一张，包含赠送的一杯茶水，演出节目主要是传统川剧折子戏，或者戏班自编的大幕戏。”

英英川剧团成了刘莉拍摄的第一个民间戏班。同时，由于民间戏班极强的流动性，她逐渐“顺藤摸瓜”接触了更多戏班和演员。

例如，英英川剧团每年放两次假，一次是夏天最热的时候，一次是冬天最冷的时候。一到冬天放假，不少演员就去唱“庙戏”，以维持收入。“民间戏班的演员是流动的，不在英英川剧团演，就去其他戏班演。每次去拍的时候，班子里的成员都不一样，除了班主是固定的。”刘莉说，一个戏班不可能长期只用同一批演员，要不断吐故纳新，以保持观众的新鲜感。

与演员类似，刘莉也不断游走于戏班之间。“出去拍摄一次，短则十几二十天，长则一个多月。一个戏班跟两三个台口（戏班演出的场所），又换个戏班跟两三个台口，一个戏班跟太久，拍摄也会疲劳。”

从“台前”拍到“幕后”

十多年间，刘莉到访、拍摄的戏班，大都对她非常热情、非常客气。她很清楚，“在这些民间艺人的眼里，相机是希望，他们盼着被看见、被关注、被支持。”

她拍摄的民间戏班演员，80%都是农民，很多人演出之余回到家里，首要任务往往是给家畜、家禽准备吃食，或者下地照料农作物，然后才是给家人和自己做饭。对他们来说，种地是生活，唱戏是梦想。

1974年出生的廖勇，10岁开始学川剧，一直唱戏为生。2009年的一天，他在台上演出的时候，突然什么都看不见了，后诊断为视网膜脱落，做了两次手术仍几近失明。廖勇只好离开舞台，转而学习按摩，后来，曾经与他搭戏的广汉老乡邓宜春找上门来，这才带着廖勇加入贵英戏班。

廖勇化妆，简单地就凭经验用手涂抹，偶尔需要旁人相助，平时吃饭、走路也有赖于其他戏班成员。不过在刘莉眼中，一旦登上自己熟悉的戏台，身着龙袍成了“皇帝”，左右两边都是他的“大臣”，廖勇跟正常演员没什么两样。“戏里辉煌，戏外艰辛，交织成他的梦想与生活。”

一开始，刘莉单纯追求拍得好看，将镜头主要聚焦于表演，非常讲究前景、背景和构图。《余音在野》一书中，也有一些这样的作品，但慢慢地，她将视角更多从“台前”转向“幕后”，记录下戏班成员的日常生活，他们的艰辛与坚守。

胡英生于1941年，12岁开始学唱戏，年轻时一直是民间剧团的当家花旦。2004年，她放不下对川剧的热爱，在内江市椑木镇创办了英英川剧团。胡英负责找演员、卖票、给观众泡茶，她的老伴林泽良写戏单、记账、处理其他杂事。这些琐碎的生活日常，都被刘莉的镜头一一定格。

刘莉还拍下了英英川剧团的收支表，从2004年到2007年，“盈利”一栏都是空白。“英英川剧团开班以来一直亏损，每天卖票的钱根本不够支付演员的工资，还有他们的生活费、场地租金、水电费，全靠林大爷一个月3000多块的退休金来补贴。”两人凭借对川剧的热爱坚守多年。

刘莉说，林泽良看得很开，也乐意支持妻子的事业。“他说，亏就亏，就当给胡英‘治病’，她不唱戏、不看戏就会生病。”

成为民间剧团的一分子

川剧戏班有“园子戏”，在相对固定的场所演出，主要靠卖票和卖茶获得收入。一 开始拍摄“园子戏”，刘莉主要住在县城，后来跑乡村戏班，就不太现实了。“演出场地一般在山上，很多地方通不了车，导航根本找不到，只能到比较有标志性的村委会、工厂之类的地方。”

迫于无奈，刘莉开始跟演员们同吃同住。“我拍得最多的时间，是每年腊月到第二年三四月。每个台口的生存空间和生活状态不一样，有些条件好一点，戏台下面就是房间，演员有地方住；有些没有房间，稍微干燥的地方打地铺，潮湿的地方就只能搭板凳，生活条件还是比较艰难。”

后来她发现，除了睡得不太安稳，跟演员们同住不仅安全，还能更近距离地观察他们的生活。“白天匆匆忙忙，没时间跟人家聊天，跟演员走得更近之后，他们有什么掏心窝子的话，也会跟你聊。”

渐渐地，“年龄大一点的喊我‘刘妹儿’，小一点的特别是‘90后’喊我‘孃孃’。”有时候刘莉打电话说要来拍摄，人还没去，对方就开始给她张罗住处。久而久之，刘莉觉得自己也成了戏班的一分子。

这种情感链接，不仅存在于刘莉和戏班之间，也存在于观众和演员之间。

刘莉说，民间戏班的戏台，包括“园子戏”戏台通常都特别矮，演员和观众的互动往往更加密切。“比如，台上演一场苦情戏，我坐在下面能看见演员掉下的眼泪。如果是那种很大的剧场，位置又不是特别好，可能根本看不到演员的表情，所以我更愿意去跟、去拍这种民间戏班。”

民间戏班的观众和演员，可以说相互离不开。刘莉去过不少演员家中，发现村民们大都知道他们的名字，川剧演员在当地也很受尊重。

不过据她统计，如今四川民间川剧戏班演员不超过300人，平均年龄已有五十七八岁。刘莉觉得，川剧传承发展不能只靠大城市里的大剧团，她希望民间戏班能继续生根发芽，让更多的演员、更多的观众参与其中。

来源：四川日报