“15年时间，17万张照片，拍摄了16个民间剧团，有12年的时间，和他们这些川剧艺人同吃同住在一起，我从一个创作者变成了一个记录者。”8月7日，中国摄影家协会会员、川籍独立纪实女摄影师刘莉接受了C视觉《大家谈》的专访，她的个展《余音在野——追寻乡村戏班十五年》于8月9日在北京798艺术区开展。在访谈中，她讲述着自己这些年对逐渐隐没的民间川剧艺术的守望关注，“真实的力量远胜过技巧”，她用镜头和这些执拗的民间艺人一起记录戏里戏外的悲喜人生，在戏台上的起承转合里去守护民间艺人最朴素的热爱与梦想。

“小时候跟着母亲看戏的记忆，是刻在骨子里的。” 刘莉的川剧情结始于童年。那时乡村戏台还很红火，喧闹的锣鼓声、演员的水袖翻飞，在她心中种下了对川剧的热爱。2010年，因着想寻找儿时记忆的“大戏”，刘莉在内江东兴区一栋破旧居民楼地下室里找到了“内江市英英川剧团”，这次的探访让她深感震撼，“一群老艺人在台下满脸风霜，可一踩上戏台，精气神瞬间就提起来了。” 台下稀稀拉拉坐着头发花白的老人，这种外人看来有些心酸的场景，却让她一下子感受到质朴到直撼心灵的力量。

“刚开始拍的照片构图工整、光影讲究，却总觉得少了点什么。” 刘莉坦言，初期带着创作心态拍摄，与演员间总有层距离感，直到在2013年，她因一次偶然机会，开始了与这些民间艺人同吃同住的日子。

后台的床是用长木凳架木板搭成的，刘莉和演员挤在一张床上，听着他们聊家常、哼戏词。“他们叫我‘刘妹’，把我当成自家人。” 同住同行让她看到了戏台之外的真实：演员们转场时扛着戏箱走山路，潮湿天气里用棉絮垫床防湿，带孩子演戏的母亲在后台哺乳后立刻上妆。每年三四个月的跟拍时光里，她不再是外来的摄影师，而是戏班的一份子，甚至会在人手不足时客串跑龙套，举着旗子站在舞台角落。

这种转变让她的镜头语言彻底改变，每年10月到来年3、4月，是这些草根戏班演出的“旺季”，刘莉每年会花3-4个月时间去与戏班共同生活，跟拍下许多生动的影像。2014 年，她拍下演员石冬梅背着 8 个月大的孩子打鼓的照片：孩子起初睁大眼睛听戏，十分钟后在锣鼓声中安然入睡。“城里孩子在摇篮里听摇篮曲，戏班孩子的催眠曲是锣鼓胡琴。” 这张未刻意构图的照片，成了她印象最深的作品之一。

2014年3月，德阳中江县仓山镇宝塔乡，石冬梅背着儿子在乐台打鼓，八个月大的婴儿和着鼓点甜甜睡去。

2017 年是刘莉记忆中明显的转折点，这一年起，乡村戏班的演出场次开始肉眼可见地减少。曾经每月能排满二十多天的戏班，渐渐变成十天半月才有一场演出，年轻人外出打工，留守老人成了唯一的观众群体。她镜头里的戏台，从偶尔冷清变成常态空旷，但演员们依旧认真化妆、登台、谢幕，仿佛台下座无虚席。

十五年间，刘莉跟拍的 16 个戏班中，有 7 个彻底解散，3 个转型商演，只剩下 6 个还在坚持传统演出。她的拍摄设备从最初的胶片相机换成了数码单反，换了 10 台相机，积累下 17 万张照片，硬盘里存着演员们的化妆视频、后台闲聊录音，还有自己跑龙套时的笨拙影像。有的因班主离世解散，有的在年轻人加入后重获生机。“戏班像岩石缝里的小草，顽强又脆弱。” 门票从最初的 8 元涨到如今的 15 元，却依然改变不了亏损的命运。她算过一笔账：一个戏班十名演员，一场演出收入不足千元，扣除房租、路费后，每个演员一天只能分到几十元，“还不如去工地打零工”。

2025年2月，绵阳市三台县紫河镇，候场间隙，胡金玉和王美美在拍摄抖音短视频。

尽管民间川剧团日渐式微，但仍还有人在坚守。当问到“乡村川戏会不会渐渐在时代中消失”时，刘莉说，如今乡村戏班观众越来越少，庙会成了最后的阵地，“只要庙在，信众在，戏就还在，他们一日不离开，我就还会坚持去记录。”

2024年9月1日，《四川省川剧保护传承条例》正式发布实施，川剧振兴发展进入法治化轨道，多方也在一起努力，传播发扬川剧文化，让更多人爱看川剧。8月7日，四川省第三届川剧汇演活动正式拉开帷幕，从8月持续到春节前，多场好戏连台上演，川剧之韵与巴蜀之美即将处处绽放。刘莉的《余音在野——追寻乡村戏班十五年》在北京798艺术区开展，也是为了让更多人看到民间戏班在艰辛中坚守的执着与热爱，去支持他们对于传统川剧艺术的传承与追求。

四川日报全媒体视觉中心 出品

策划 | 毛漫丁 喻茂 谭曦

图片提供丨刘莉

本期采访 | 何涛 郭佳莹 赵明

本期拍摄丨赵明 杨晓东

本期剪辑丨赵明

海报设计 | 何涛