苦乐

　　夜色转暗，戏台下的空地热闹了起来。村民举家出动搬来椅子，在舞台最近的地方“霸位”，舞台前方的鞋子围成一道“壮观”的墙。摩托车见缝插针地塞满空地边缘的每一处角落。

　　一通“啪啦”作响的鞭炮声之后，戏开场了。舞台上假山小桥，声光电效果一应俱全，两侧还有字幕。旦角顾盼生姿，小生长衫一撩，唱腔一出，眨眼就变作了古人。台下的村民啃甘蔗的声音低低的，笑声、叹息声也是低低的，才刚开场便看得“入了戏”。

　　台下看得认真，幕后是一派热闹的光景。

　　服装师田宇麻利地整理着20多套戏服，打点着即将上场的演员的穿着，还要为落场的演员脱服装，熨烫折叠，她忙得脚不沾地。这是田宇第九个年头在外地做“春班”服务，从百色嫁到梧州，而后进入剧团工作，她说“哪有不想家的时候”，可她又知道：“做了这份工，就没想过可以过年回娘家了，常常一出差就是十多天。”现在，她已适应了春节出差的生活：“剧团也是一个家，剧团到哪儿，哪儿也是我的家。”

　　演艺公司副总经理梁向光主要负责粤剧团的演出工作，他在后台不断地“催场”，空闲时也与新演员们分享起旧时春班的苦况。“以前都是搭草棚做场地，演员们住过土房、瓦屋，有的还会漏水，条件很艰苦。”梁向光边帮演员扎腰带边说，“有一年，我们被安排住进老祠堂里，挨着棺材睡觉。”让人高兴的是，公司改制后资源整合，粤剧在乡村十分受欢迎，市场比较大，演出条件也有了改善，演员也可以住宾馆。整理好衣服，他拍拍演员的肩膀说：“你们现在的条件好了，好好演吧。”

　　关世杰是剧团的“顶梁柱”，剧团里的剧目有不少由他担任主角。虽然他在当晚的剧目中担当一名“过场”，但是他也感到十分兴奋。“我跑春班有15年了，辛苦是肯定的，但也有欢乐时光。”关世杰说，以前跑春班时曾扎营在海边，这是让他觉得最放松的时候，“看着星空，听着海浪声，家也就不远了。”

　　三个多小时后，是大团圆的结局。回味着戏中的一幕幕，观众久久不能散去。

　　难舍

　　梧州粤剧团当晚的演出在23时许结束，又冷又累的演员们回到后台卸妆。而其他人员则要马上拆台和装台，以便次日赶往下一个演出地点。和观众一样，演员们也眷恋着舞台，他们在向回不去的“从前”，寻一个梦、讨一丝暖。

　　剧团演员阿楚是最后一次参加春班演出了。1993年他开始跟着剧团跑“春班”，当初他就是喜欢在台上挥舞大刀，蹦蹦跳跳，成为一个“角”是他心中的梦想。20年后选择转行，阿楚比划着手说：“不到尽头，也不会选择离开。”家里有了孩子，阿楚的生活压力更大了，于是他在2013年底向剧团交了辞职信。想到剧团“春班”期间缺人，他就继续帮忙：“演到春班结束，我就算是‘退出曲坛’了。”演出结束，他和几个要好的兄弟到戏台旁的小食摊吃凉粉，一如他十多岁时循着美食到处转的样子。

　　可是，爱粤剧的人终究会回归。64岁的利妍担任梧州粤剧团的老角，这是她第一次跟随梧州粤剧团跑春班。由于本次演出剧目没有老角，她便在后台帮后辈们卸妆、折叠衣服，让记者一度错认是某个旦角的母亲。“女儿都很羡慕我，说这个年纪了，我还能唱粤剧，还能赚钱。”利妍笑着说，她退休后才开始唱粤剧，进入顺德粤剧团跑了8年舞台，本想回梧州养老，但是当梧州粤剧团来找她演戏，她便一口答应了：“我现在没有负担，可以做自己喜欢做的事情，儿女都支持。”

　　利妍身上，是梧州人对粤剧那种与生俱来的兴趣和眷恋。

　　离乡别井的演员最常吃的是盒饭。